El circo de los horrores ofrece un montaje atractivo, que no defrauda, que puede atraer nuevas generaciones al circo y devolver a los adultos a las delicias y el esfuerzo que conviven bajo una carpa. La participación del público es esencial, lo que ayuda a los asistentes a sentirse participes de lo que en escena acontece.
Por desgracia, en España todavía tenemos pendiente una deuda con Roland Topor. Si bien hemos asistido a reediciones en castellano de algunos de sus libros como Cocina Caníbal y El quimérico inquilino, sus cortometrajes permanecen sin editar. Roland Topor, escritor, pintor, autor dramático y también cineasta participó en películas de interés, tanto en calidad de actor como en Nosferatu: Phantom der Nacht de Werner Herzog (1979), o como artífice total, es el caso de la peculiar y excelente recreación del mundo del Marqués de Sade, en el film Marquis (1988). Por su parte Roman Polanski realizó una destacada adaptación cinematográfica de la novela de Topor El quimérico inquilino (¿tal vez una novela pánica?) en 1976.
En el año 1973, el mismo del estreno del film La Montaña Sagrada de Jodorowsky, Topor recibió el premio especial del jurado del Festival de Cannes por su obra de animación El Planeta Salvaje. Este largometraje se puede encontrar en el mercado español, no así sus cortometrajes que considero sería interesante editar para completar el tríptico pánico cinematográfico: Topor, Arrabal y Jodorowsky.
También permanece pendiente de publicación la novela que escribió Fernando Arrabal en homenaje a su amigo Topor tras la muerte del segundo: Champagne pour tous! (publicado en el año 2002 en París).
Joyce y su obra parecen estar eso que se califica como “de moda” y que viene a significar que uno se tropieza algo por todas partes durante una temporada, tanto en la boca como en la letra impresa. Eso no tiene porque ser negativo. James Joyce es uno de los mayores genios de la literatura universal y eso lo declaro así de entrada por si alguien duda de mi filiación al irlandés. Durante los años setenta, me dicen de oídas, se le veneró en España sin venereas intenciones. Pero en otros años más próximos se le declaró autor críptico y se decidió que su lectura era un esfuerzo innecesario, tan innecesario como el intento de respirar por parte de un asmático bajo el agua. Un célebre autor de tomos de espadachines, del que todos sabemos sus andanzas guerreras, pues las ha declarado con el entusiasmo hombruno de John Wayne, en una entrevista de esos tiempos remarcó con dureza que en su época de estudiante “la gente se empeñaba en leer a autores como Joyce que a mí me aburrían”. (En este caso las comillas no significan transcripción literal, la verdad es que me invento las palabras pero no el contenido). Enrique Vila-Matas ha respondió al escritor de pluma gruesa, que a mí por cierto no me divierte en absoluto, en una entrevista reciente: “…Ulises es un libro extraordinariamente divertido. Sólo en España está considerado ilegible, quizás porque aquí sólo es legible lo castizo y lo bobo”.
Durante el encuentro entre Javier Esteban y Fernando Arrabal, el autor se identificó con un “chivo expiatorio”, si bien en sentido positivo. Nos habló de las excepciones y excepcionales circunstancias en las que se ha visto envuelto: un día antes del levantamiento militar del 18 de julio de 1936 su padre ya estaba arrestado en Melilla por permanecer fiel a la república, el franquismo prohibió toda su obra (lo que al parecer da muchos problemas a los estudiosos extranjeros, pues les abruma tal dato, en comparación con otros a los que se les prohibió un poema, unas líneas o una novela), tras la dictadura, resulta que el único en mandar una carta a Franco había sido Arrabal, todos los demás grandes autores de izquierdas y opositores al régimen no habían llegado a tanto, después habló de la “extraña reacción” de ciertos sectores “progresistas” cuando en una entrevista en televisión, antes de recibir el premio Nadal por su magnífica novela La torre herida por el rayo, habló de una aparición mariana que tuvo a los diecisiete años, en la actualidad en diferentes partes del mundo los jóvenes le encuentran y le besan y abrazan, le piden leer poemas que cuelga en la red… También Arrabal mencionó un detalle en el que todavía no se ha incidido lo suficiente, a mi juicio. Siguiendo su teoría del Chivo expiatorio, de su vida excepcional (en el sentido de excepción y de interesante) puso de manifiesto que ha sido el únivo escritor y artista que pasó por el movimiento surrealista, al tiempo que festejó con los beatniks, que fundó un movimiento propio, junto a Topor y Jodorowsy, como el Pánico, nombrado Trascendente Sátrapa por el Colegio de Patafísica de París, enmarcado en el movimiento del teatro al que absurdamente se llamó del absurdo, si bien tenía más en común con el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, que se interesó por el marginal movimiento postista de la España de postguerra y que conoció y convivió intelectualmente con Tristan Tzara (fundador del dadaísmo), André Breton (fundador del surrealismo), Dalí, Andy Warhol, Picasso, Buñuel, John Lennon y Yoko Ono, Jim Morrison, Marcel Duchamp, Mandelbrot, Samuel Beckett, Allen Ginsberg, Ionesco, Cioran, Erns Jünger, Jorge Luis Borges, Camilo José Cela, Louise Bourgeois… En su libro Genios y figuras el lector interesado encontrará retratos de algunos de los personajes citados.
Durante estos 5 años de ausencia se ha hablado de un reconocimiento unánime que no llega. Personajes hay que le ningunearon en vida y que, incluso después de su muerte, intentan rematar la faena. En España no se perdona la independencia, ni la libertad. La sinceridad tampoco. Antonio Fernández Molina tropezó con academicismo disfrazado de técnica y con asnos empingorotados, a los que otros les regalaban los oídos llamándoles “excelsos caballeros”, él no se calló ante los rebuznos y aclaró que el emperador mostraba sus vergüenzas, que no existía el supuesto traje. Eso explica la insistencia de algunos en negar lo evidente: la genialidad de Antonio Fernández Molina en sus diversas facetas, ya sea como dramaturgo, articulista, crítico, biógrafo, narrador, novelista, autor de microrelatos, de géneros inventados, de poemas, de fantasías, de rapsodias húngaras, rumanas, bizantinas y de otros actos malabares. Por supuesto, el mediocre perdona cualquier cosa excepto el talento… Y, por tanto, mis queridos lectores, si se tropiezan con un “mentidor” que pretende rebajar el interés de la obra de mi maestro, no tengan la menor duda: el espécimen es un mediocre. Un mediocre en lo artístico, en principio, mas, si insiste en la falacia, también en lo personal. Y es que si no es compatible el acatar, con la cerviz a ras del suelo, la poesía previsible y hueca de la generación “oficial” de los 50, con la degustación de autores de la denominada “otra” generación de los 50… Entre sus filas los injustos olvidados: Carlos de la Rica, Federico Muelas, Gabino Alejandro Carriedo, Lorenzo Gomis, Eduardo Chicharro, Félix Casanova de Ayala… También, salvando las distancias, fue un olvidado Juan Eduardo Cirlot, por fortuna recuperado hoy para el canon oficial.
En nombre de libre mercado se aceptan conductas indignas, por no decir inmorales, tal vez no ilegales, pero sí culpables de falta absoluta de escrúpulos, como el presente trueque entre empresas y profesionales sanitarios. Desde luego este no es el camino, tampoco el de la sanidad como negocio. Al fin y al cabo la mafia rusa no pretende la respetabilidad, pero estos señores no sólo la pretenden sino que la exigen, ¿cómo la mafia lo harán con la fuerza de las armas? No llegarán a tanto… Por fortuna todavía quedan algunos, los menos, que recuerdan que la medicina se nutre de ganado humano, de pacientes… Y ahí tenemos las labores de organizaciones médicas en el tercer mundo y en el cuarto mundo… La excepción que confirma la regla.
En nombre del libre mercado se aceptan conductas indignas, por no decir inmorales, tal vez no ilegales, pero sí culpables de falta absoluta de escrúpulos, como el referido trueque entre empresas y profesionales sanitarios. Desde luego este no es el camino, tampoco el de la sanidad como negocio. Al fin y al cabo la mafia rusa no preten de la respetabilidad, pero estos señores no sólo la pretenden sino que algunos la exigen, ¿cómo la mafia lo harán por la fuerza de las armas? No llegarán a tanto… Por fortuna todavía quedan algunos sanitarios, los menos, que recuerdan que la medicina se nutre de ganado humano, de pacientes… Y ahí tenemos las labores de organizaciones médicas en el tercer mundo y en el cuarto mundo… La excepción que confirma la regla.
Las recomendaciones a los alumnos de supuestos “orientadores” hacia las carreras que ellos denominan como “de mayor salida profesional” cosifican al individuo, lo transforman en objeto, lo reducen a parte de un engranaje en un sistema del que no se vislumbra horizonte, lo distancian de su humanidad como ser pensante y con una posible vocación. Negar el talento y la vocación es negar la existencia de los grandes artistas y científicios y pensadores de la historia. Porque no sólo de trabajo vive el hombre, sino también del talento, del gusto, de la vocación que uno alberga en su mente salerosa.
La presente situación económica se emplea como arma para proponer que el bienestar no es posible. Ahora ya no sirve el uso del látigo para reducir a la esclavitud a ciudadanos acostumbrados no a ser libres, pero sí a creer que lo son y a consumir para mantener la rueda de la fortuna capitalista. Para esa involución se precisaba un desastre como el que nos asiste. Gracias al apocalipsis financiero los propietarios de grandes fortunas y vigías políticos de capitalismo bárbaro lograrán lo siguiente: 1º la comprensión popular a la reducción de sueldos y de ventura, 2º la merma del dinero destinado a la cultura que, al final y cabo, se trata de una cosa peligrosa que tiende a instalar ideas extrañas en las mentes de los ciudadanos ejemplares y 3º el golpe definitivo de la nueva tiranía que tiene el rostro de las necesidades “económicas”.
Los escándalos de corrupción, de los que nos hablan los medios de comunicación, relacionados con la política o el mundo empresarial, no deberían sorprender a nadie, salvo a los hipócritas. Cuando se educa a varias generaciones en la competitividad, en la necesidad de triunfar materialmente por encima de todo dilema o querencia, cuando ciertas organizaciones, que se consideran religiosas o ligadas a ciertos credos, se transforman en corpúsculos que aspiran al poder económico y , en definitiva, a la imposición “sectaria” de unos ideales; cuando alguien defiende que las obligaciones de su cargo están por encima de valores morales, en verdad nos dice que “vendería a su padre como a un mulo en un mercado de tercera” si con eso lograra su objetivo, o el del grupo que representa. Esos razonamientos sirvan al mequetrefe para aliviarle de su mala conciencia.
La política fue el contexto en que se produjo la muerte de Federico, pero la envidia, hija de la ignorancia y la mediocridad, fue el impulso que la ejecutó. Al igual que ocurrió con su amigo José María Hinojosa, destacable poeta, fundador de la revista Litoral, junto con Manuel Altolaguirre, fusilado en Málaga por un grupo de milicianos el 22 de agosto de 1936. A ambos poetas se les fusiló con tres días diferencia. Y me pregunto, ¿no serán las guerras una excusa para descargar a la sociedad de pensadores y poetas? Al fin y al cabo suelen dar la lata y son, por lo general, muy molestos en cualquier régimen